Aujourd'hui, je reçois l'auteur du livre qui fait événement : 861 000 exemplaires vendus...

- 862.

- 862, pardon, en trois semaines.

- Deux et demie.

- Une vingtaine de jours, donc. L'auteur, Jean-Christian Lopez, a 133 ans.

- 132.

- Décidément, moi, aujourd'hui, les chiffres. Ce livre, corrigez-moi si je me trompe, est un cri.

- Un hurlement. D'ailleurs, c'est le titre.

- Oui : un hurlement contre...

- Les abus de tous ordres.

- Il semble avoir été entendu par nos compatriotes, qui ont acquis l'ouvrage en masse, faisant de vous leur nouveau maître à penser, ce qui prouve qu'on peut avoir 132 ans et passionner encore ses contemporains. Monsieur Jean-Christian Lopez, vous avez commencé à faire parler de vous au moment de l'affaire Dreyfus.

- Ce pauvre capitaine.

- Vous aviez alors à peine 20 ans.

- J'ai hurlé. C'était mon premier hurlement.

- En 1914, on vous trouve en Suisse, au côté de Romain Rolland, dans le combat pacifiste.

- Cette boucherie. J'ai encore hurlé. En vain. On ne peut pas être entendu à tous les coups.

- En 1917, vous vous précipitez dans la Russie des Soviets, impatient de voir un homme nouveau naître dans une société nouvelle.

- Ce n'était pas ça. J'ai hurlé. Ils m'ont retiré mon visa. J'ai hurlé plus fort. En 1989, à la chute du mur de Berlin, j'ai compris que j'avais été entendu. Parfois, il faut hurler longtemps.

- Dans les années 30, vous combattez le fascisme.

- Hurlement sur hurlement.

- De 40 à 44, la Résistance.

- Hurlé à la radio de Londres.

- Vous vous détachez du général de Gaulle au moment de la guerre d'Algérie.

- Je lui ai hurlé dessus : il n'a pas aimé.

- Vient mai 68.

- Je hurle avec les étudiants, mais à mon balcon, car j'ai déjà 90 ans.

- Avec Georges Pompidou ?

- Je hurle.

- Sous Giscard d'Estaing ?

- Je hurle deux fois plus.

- Arrive François Mitterrand.

- J'ai d'abord un espoir, il est vite déçu, alors...

- Vous hurlez.

- Oui.

- Chirac ?

- Sa fracture sociale, j'y crois, mais le temps passe et elle n'est pas réduite : je pousse donc mon hurlement.

- Sarkozy ?

- Lui, je n'y ai jamais cru, il n'y a pas la déception, juste la colère, mon hurlement est moins fort, mais l'âge se fait sentir - en 2007, j'ai 129 ans, ça me paraît jeune aujourd'hui, mais sur le moment ça me fait peur, je hurle même un peu contre l'âge -, je me dis qu'il est temps de faire le point sur ma vie de hurlements.

- Ce qui nous donne ce merveilleux livre de 21 pages.

- 21 et demie.

- Vendu déjà à 862 000 exemplaires. Une conclusion, Jean-Christian Lopez ?

- Oui : hurlez !

Le billet de Patrick Besson (Le Point du 17 mars)